本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
本文为“Z世代玩家手册”连载第30篇。
(资料图片仅供参考)
在网上，我经常看到名牌大学的学生们讲述自己找工作的经历，脑海中会浮起疑问：像我一样的高中学历的人到底有多少？他们后悔不上大学吗？现在的人生是怎样的？
1
我家是单亲家庭，父亲日常无暇顾及我。初中时，我结识了一些社会青年，三天两头逃课，从此学习一落千丈，到了高中仍嬉笑度日不以为然。当时，“提前四年搬砖，大学生出来后给我打工”的可笑迷思，让我心安理得地堕落。
高中毕业后，我在家无所事事。偶然听初中同学说起他在苏州一个工厂里实习，我遂心起动念。当时我迫切地想逃开家里无尽的数落，也不想沦为同学聚会上的笑柄。于是我第一次一个人坐上飞机出省，从虹桥机场出来，一路摸爬滚打地倒火车去了苏州。跟同学打工时的组长联系上之后，他安排我进了苏州最大的工厂——名硕电脑。入职当天，无数男女老少在厂子外面排着队，大包小包的行李箱，五湖四海的方言，令我咂摸出了一丝新鲜。
接下来的日子，两点一线，两班倒，工资全靠加班，早八晚八，外搭一个周六，名义上加班自愿，事实上不加班的人是不会收的。几万人的大厂，干三天就走的人比比皆是。熬过了三个月，我靠着“资历”升任组长，但很快因在交接班时跟搭班组长吵了一架，直接旷工“自离”。
离职后，受不住大城市的快节奏，我缩回了老家，在KTV当服务员、在奶茶店做店员、在网吧当网管……一休息就和好友捧着手机“开黑”，日子安逸又糜烂，虽对未来有不确定的焦虑，但甘心沉溺。
一段时间后，我想着烂在小县城不是事，又想出去。姑奶奶给我爸打电话，说她那边有一份没有门槛的工作，高中学历就行，让我去试试。起先我反感家人的摆弄，不耐烦地拒绝了，但耐不住他们总在催促，又半推半就踏上了旅途。走之前，我问我爸，到底什么岗位，他说是当辅警。我翻了个白眼，姑奶奶只是区区一个公交公司的调度员，哪来的关系安排我当辅警？但我也没当回事，就出发了。
西北没有茂盛的植被、温暖湿润的空气，风总是很粗犷，永远不会和煦温柔。2018年夏天离开的火车上，窗外入目皆是土黄色，我心里满是热辣焦灼。
下火车后，吃了几顿便饭，工作便有了眉目，真是派出所的辅警——没想到，我爸竟然真的没骗我，而且还不需要“安排”，我自个去面试就行。那时我对警察的了解大多还停留在电视剧中，真正的接触，顶多就是在网吧被查过几次身份证。电视里的便衣警察，办案就亮证，男帅女美，一个打三四个，我觉得自己这是要去超人堆里工作了。
不过，我心存疑惑，辅警不是也要考吗？联络的人回复说，我这个是“辅警的辅警”，是名为“巡防队员”的一种社会公益性岗位，日常的工作一句话就可以概括——“民警让你干什么，你干什么”。
既来之，则安之。到了单位，我见到了我之后的“直系领导”，一位行政编人民警察，真正意义上的人民警察。他姓赵，没有高高壮壮的身体，身高1米7左右，笑得很温柔。后来他渐渐就成了“赵哥”，私底下，我们喊他“老赵”。我跟着赵哥，平日里干的活和辅警差不多，但待遇不如辅警，没有公积金，只交社保，包吃住——要当真正的辅警，我得先有大专起步的学历，再去参加辅警考试。
因为之前在工厂的经历，让我对舍友的素质不抱任何期待。所以我没有住单位宿舍，自己在5公里外的一片城中村里租了房子，一个月500块，一室一卫。我买了小电锅等电器，上班在单位吃，下班照着抖音捣鼓。
不管怎样，我的“辅警的辅警”工作生涯正式开始了。
2
工作上一天休一天，白天巡逻，有人报警就跟着民警出警，晚上几个人轮班接待群众以及接收、处理、移交警情。值班期间，我要盯看辖区重点单位的监控画面，哪怕诸如学校等场所都有自己的安保人员，我们也要再盯，好防止安保人员失职没发现可能到来的意外……一天下来，我最多能睡5个小时，第二天休假基本都用来补觉了。第一个月下班后我还有精力去网吧玩个小半天，到第二个月，就彻底蔫巴了。
单位的氛围让我意外，没有勾心斗角，工作也不牵扯利益和职位晋升，所以大家有事一起扛。开始我每天跟着巡组一起在辖区巡逻，熟悉辖区，有人报警了，我就要快速确定警情是否属于本辖区。
赵哥对我很好，我俩是老乡，他可能不想看我混日子，在我上班第二天就建议我报个成人大专，再去学个驾照。等第一个月的工资下来后，加上之前的积蓄，我去报了法律事务专业。钱包大出血，办公桌上堆满各类教材，我每天要挤时间看书——奇怪的是，很多时候都能看进去了——但看着看着，一个警情或者意外事件，就倏地打断了我的学习状态。
后来，我总结出一个规律：浅显的内容看过即可，难点记录下来，休息时再去认真揣摩。这样总算是找到了一个工作和学习之间的平衡点。我发现书中很多精辟条例和实务几乎是背道而驰，特别是涉及民事调解、商法以及各种管辖范围等部分，比如：1989年公安部下发《关于公安机关不得非法越权干预经济纠纷案件处理的通知》，“严令各地公安机关不得插手经济纠纷案件”，但生活中欠钱不还，很多人第一反应都是报警，我们劝，报警的人听得进去的也就罢了，听不进去的，上来就是一句“警察不作为”。就像曾经的我，也没少说警察拿钱不干事这种话。
再比如，《治安管理处罚法》第四十二条第二点规定：公然侮辱他人或者捏造事实诽谤他人的，属于违法行为。我还在疑惑这个“公然侮辱”是什么意思的时候，就接到了一个小区业主微信群里骂人的警情，而这就属于公然侮辱——骂人的那位以一连串60秒语音以及文字国骂，喜提拘留3天。不过，一般也只有小区业主群这种性质的群才好办，其他五湖四海的网友群，虽能立案，但因非刑事案件，我们权限较小，能动用的技术手段较少，少有侦破的。
最开始，我也以为民警只需要提交证件就可以调取对方后台实名信息，但非刑事案件，压根就是不可能的事情，警察的权利实际上比想象的要小得多。很多非公安管辖的案件，在听完赵哥给报警人的解释后，我才懂了去找什么部门是最有效的。
不久，我迎来了第一次挨骂。
一个下午，有人报警称被人打了，我在单位值班，赵哥带人过去处理。案发地离单位非常近，也就100多米。几分钟后赵哥打电话来说：“执法仪没电了，送个有电的过来。”
当时我手机声音开得小，身边对讲机太嘈杂，我只听到了个“过来”。我站在原地慌了一会儿，战战兢兢想要不要打电话再问问，又怕赵哥觉得我能力低下。
两分钟后，我刚出门，迎面碰上赵哥，他劈头盖脸一句：“耳朵有问题吗？跟你说了执法记录仪没电了，送个有电的过来，为什么没动静？”
我脸烫烫的，很小声地说“没听清”。赵哥急着处理案子，没多说什么，很快进去拿了个执法仪就回现场。我也跟着过去了。
那天是我人生中第一次打120——为了一个耍无赖的老头。警情很简单：一个77岁的老爷子，在公交车站等公交，不知道抽什么风，手里拿了根柳枝，莫名其妙地给了迎面走来的一个素不相识的阿姨一柳条。阿姨的眼皮被抽了一道，她打电话给女儿，女儿赶到现场发现是这个老爷子干的，试图沟通，但老爷子油盐不进，最后她选择了报警。
我跟着赵哥赶到现场后，老爷子躺在便利店门口的椅子上不起来，说自己难受。阿姨的女儿蛮讲道理，说得也很清楚，去医院处理，该是多少钱，就是多少钱，一分钱不多要。老爷子依旧拒绝沟通，闭上眼睛假寐。
眼看围观群众越来越多以至影响交通，赵哥好话说尽，老爷子才愿意移驾派出所。他进了我们单位的门就喊渴，倒了杯水给他后，他又不说话了。问他要身份证，说没有；要家里人手机号，说没有；有没有家里人，说不知道。赵哥无奈，联系了社区包户干部，要来了老爷子儿子的电话，希望他儿子出面协调一下，毕竟阿姨的女儿要求合理，而老爷子一点不占理。
电话通了，老爷子的儿子回复：“你们赶紧把他抓进去吧。别找我，我不管，或者你们把我抓进去也行。”很明显，家里人已经懒得管这个老爷子了，到底是他精神有问题还是以此来博家人关注，不得而知。
赵哥叹口气，再磋磨，老爷子仍完全是一副无赖样子，众人都有点不爽了。赵哥直接开始讲法条，正说着，老爷子突然大喊“心脏难受”，演技之差，放到《逐梦演艺圈》这种大烂片里也辣眼睛。
赵哥让我赶紧打120。我一头雾水，这摆明是演的。我偷偷问赵哥，他说必须打，我们没权利和资格去断定对方是演的，老爷子表露了心脏难受，那我们就必须为他叫120。
急救车很快到了，我们简单说明情况后，医护人员提着急救箱问了老爷子几句，上手在特定部位摸了几下，听诊器听了听，对赵哥摇摇头后，直接走了。
我们拿老爷子没招了。由于实在看不惯，我还上去和老爷子吵了几句，随即被赵哥拦下来。赵哥说不要激怒他，他再劝一下，让他认错调解。最后谈判无果，只能走法律程序。
我由此明确了一条法律规定，《治安法》对70岁以上老人采取“从轻处罚或不处罚，不执行行政拘留措施”。而我们顶多能依法罚款，可罚款上缴国库，由被处罚人去银行缴纳，不会直接给到我们，我们就更不可能将钱给到被侵害人——这也是为什么赵哥始终低三下四地劝说老爷子调解，这样他才能帮被打的阿姨拿到点补偿。
但最终，这位老“滚刀肉”给我结结实实地上了一课。法律保护的弱势群体，在那天显得强势极了。
3
时光荏苒，我的法律知识飞涨，警务技能也迅速熟练。
夜晚的派出所一点都不安静，查车、出警、临时任务，一次次让打盹儿的我疲惫起身。忙完后，到了凌晨4、5点，咕咕叫的肚子就呼唤着一碗泡面，就这样，在数不清的夜里，我慢慢变胖。我比较愣，始终死守规矩，警帽和装备时刻戴着，随时备勤，凡有警情，弹射起步，接待群众张口就是“您……”。委屈受了不少，但更多的是感谢和笑脸。
自然，也有偷懒的警察、辅警，“辅警的辅警”，偷着睡觉的、摸鱼的、接待群众态度恶劣的，我甚至给赵哥告过状。
我从小接触电脑，信息检索能力过关，打字速度最高每分钟330字，日常也在200字上下浮动，算是身上少有的长处。于是，单位的宣传和工作简报、统计报表等都落在了我的肩上——换言之，内外勤我都在干。
同事大海，本科学历，和我一样比较负责，他身高1米88，我非常羡慕。我俩三观差不多，渐渐成了关系很铁的兄弟。之后，我被叫去做小组长，大海也是其中之一。我们共3个组长，组长可以安排每天的排班、工作，对责任心强的人来说，这反而是枷锁，会迫使自己干得更多。中间最忙时，我备考都停了2个多月。
日子充实，很快1年时间就过去了。赵哥告诉我和大海，工作满1年可以考内部事业编辅警，考上后，工资略涨，给交住房公积金，出去以后也是“民警”称呼，再拿3次优秀事业编辅警，以后能参加行政编民警内部招考，虽然名额有限、难度很大，但赵哥认为我俩可以。事业编辅警内部招考不限名额，工作满1年都可以参加，但赵哥独独跟我和大海说，想必也是看明白了哪些人在真工作、哪些人在混日子。
那一瞬间，我仿佛看清楚了前路，想象着自己考上人民警察时的欢呼雀跃。我回过头来担心学历，赵哥说不用紧张，考上事业编以后提上来就行。
虽然赵哥对我很好，但一位已经被社会磨平了棱角、处事八面玲珑的警察，并不是我的理想型。实务时，我也明白处警不是非黑即白，让双方都如沐春风、进而和谐地消除矛盾，才是一个派出所民警最该掌握的招数——但我依旧向往成为王Sir那样的人——单位的老前辈王洋，我的好兄弟，我们开玩笑学港台剧里喊他“王sir”。他被封为所里的“治安王”，铁面无私，办案无数，程序熟练效率高，一度超过了很多老民警。王Sir从小身体瘦弱，曾经是出了校门就会被混子喊过去要零花钱之类的人。谁也没想到他会成为一名警察。
我曾亲眼见证王Sir办理一起猥亵案。
一天晚8点左右，一个爸爸带着女儿上门，称孩子可能被人欺负了，回家后一直在哭，问她为什么也不说。他对女儿说：“豆豆，警察叔叔们都在这，谁欺负你了，你放心说。”
在爸爸的鼓励和我们的注视下，小女孩开始吞吞吐吐：“有个叔叔抱我了。”我们一开始没反应过来，思维还停留在“大人看小孩可爱于是抱了孩子”上，豆豆爸爸也是一头雾水。这时，王洋突然问豆豆：“那位叔叔是怎么抱你的？”
豆豆哭哭啼啼地说，她放学后去了学校对面的商店，想买些零食当晚饭，但早上上学时，爸爸忘记给她零花钱了，她问商店老板借电话打给她爸爸，让爸爸微信转钱过来。起初，老板答应了，可几秒钟后，他突然跟豆豆说，如果能让他抱一下，就给她10块钱，不用还。
豆豆上五年级，虽然已经知道了不能跟陌生人走、不能吃陌生人的糖果，但没人告诉她商店老板也是要防范的人。一听能白拿10块钱，她虽然不太好意思，但还是同意了。随后，商店老板将豆豆带到了商店一楼和二楼的楼梯拐角处，蹲下，将豆豆紧紧地搂在怀里，全程可能持续了10秒左右，之后也确实给了豆豆10块钱。
但豆豆回家后越想越害怕，在想自己会不会怀孕、是不是不干净了等等，偷偷哭泣被父母发现端倪，豆豆爸爸遂带着孩子来派出所报警。
豆豆一说完，孩子爸爸一巴掌拍在桌子上，气极了，直接说要曝光这家店，并且要我们出警。
那家商店离我们辖区的一个警务站很近，平时执行护校任务时，我们也会去那个老板那里买水，算是熟人。老板姓陈，有个跟豆豆在同一学校上三年级的女儿。最后，由我和大海还有同事老马一起去“带人”。老马是个老辅警，为人圆滑又较真，是单位比较矛盾的一个开心果。吵架后，他在两分钟内能跟无事发生一样过来给你发烟，情绪调节之快，是我生平仅见。
到了商店，陈老板根本没意识到我们是来传唤他的，还在热情地招呼我们。我神色复杂地看着陈老板，心想，平日里他待人接物算是周边独一份，非常有亲和力，回头客很多，没想到暗地里会有这种怪癖。
我们简单说明来意，陈老板这才慌了，给妻子打电话让她来看店，之后锁上门跟我们离开。我们没了往常寒暄的欲望，陈老板一言不发地低着头，我和大海一左一右将他夹在中间带回所里，老马留在店里调取监控。
豆豆爸爸看到我们回来，下意识地站了起来。王sir命人将他拉到另一边，怕他做出一些过激的事情，有理变成没理。
监控调来后，我们略感失望——只拍到陈老板带着豆豆去了一楼楼梯处，后面是死角。
没有特意经过长期训练的人在专业审讯面前，根本没法逻辑流畅地说假话，陈老板在审讯初期直接撂了，说自己生活太平淡，想找刺激，看豆豆穿得脏脏的，感觉是那种家里人不太管的孩子，所以选择了豆豆下手。他还说自己是第一次做这种事，没敢上手，只敢紧紧地抱着豆豆，隔着衣服去感受，他胆小，没有上升到犯罪的程度。
今天是豆豆，明天就可能是其他小女孩，我不知道陈老板当不当得起“变态色魔”四个字，但他有愧于“父亲”二字，如果是他三年级的女儿遇到这种事，他会是什么反应？
案子自然没有那么简单就结束，夜里10点，豆豆爸爸先带着女儿回家了，孩子明天还要上学。对陈老板的先期讯问完毕，已是夜里12点多，还有很多程序没走完，但非特大警情或者刑事案件，也不能连夜审问。为了程序合法，我们只能让陈老板先回家，明早来报到。
4
第二天早上，陈老板面上已不复昨日的沮丧。调查取证还未结束时，依照规定，治安案件可以调解。虽然王sir极力阻止，但规定就是规定，豆豆爸爸怒气冲冲地和陈老板坐在了一张桌子上。
陈老板策略性地先表达了歉意，紧跟着谈现实和利益。他说自己仅仅只是抱了一下，没有其他实质性举动，跟孩子解释清楚的话，孩子也不会多想，而且他愿意出5000块钱和解。
仅看结果的话，抱了孩子一下，5000元，似乎很公道，在符合调解程序的治安案件里，这也算是一笔巨款了。进了派出所上了谈判桌，不乏有人觉得自己占理漫天要价、选车买房，可事实上，如果对方不愿意掏钱，拘留完给国家缴纳完罚款后，你一毛钱都落不着。
豆豆爸爸犹豫了一会，决定和解，不走法律程序。陈老板面带喜色，态度越发恭敬诚恳，他不想去拘留所，事情似乎已经稳了。
倏然间，王Sir化身雷震子给陈老板来了一道加大加粗的闪电：“治安案件确实要秉持公平公正公开且双方完全自愿的前提，但同时也要遵循有教育意义和合法的原则，我作为案件的主办民警，我不同意你们的调解。”说罢，“治安王”撂下一屋子人，率先离开了调解室。
陈老板面色立时僵住了，大海负责看着他，我跟着豆豆爸爸出了调解室。
王Sir没给豆豆爸爸开口的机会，直接说道：“你这样做的话，有没有考虑过你孩子会怎么想？你想让豆豆觉得自己是可以被交易的物品？”
豆豆爸爸没答话。王Sir又说道：“如果你执意调解，要拿这钱，我没权利阻拦，你也可以骗你的孩子说对方已经被法律制裁了，我都没意见，你怎么圆谎，我们不管，但我希望你自己去好好想想。我再说难听点，如果孩子意外得知了真相，是不是会留下一个金钱可以换取肉体、或者说可以换取尊严的概念？她是被换的那个。”
豆豆爸爸坐在派出所大门口的台阶上想了良久，久到陈老板多次要求再次调解，久到王Sir已经放弃。当时，我感受到有什么好像在无形之中交战，后来想想，那应该是豆豆爸爸因为现实的利益和女儿的尊严，内心在疯狂碰撞。
坐到下午2点，豆豆爸爸迈着坚定的步伐起身了，跟王Sir说，他想清楚了，绝不调解，钱总能再挣。
我能感到，王Sir肉眼不可查地松了口气。
之后，案件彻底走上正轨，陈老板先是撕下了伪善的嘴脸，满身敌意地看着王Sir，再是惧怕、惶恐，最终因为案件涉及猥亵未满14周岁的未成年，属于性质恶劣，陈老板被顶格处罚，拘留15天。
出来后，陈老板一头茂密的长发变成了平头，常低着头走路，店铺门口挂上了转让的牌子，人也经常不在店里。我们去时，他妻子在看店，说他背个包到处走，但转让挂了一段时间，店铺还是没换主人。这都是后话。
王Sir的这次雷霆出击，我们内部其实也都有不同的声音——有人仅从结果和利益来分析，5000块，豆豆爸爸可以带着女儿去游乐园玩一天，买几身漂亮衣服，吃豪华大餐，或者给女儿买台学习机等；也有人背地里说王Sir道德绑架，站在道德制高点上，让豆豆爸爸放弃了这笔钱。
王Sir不可避免地听到了这些议论，表面上依旧雷厉风行，暗地里很多次偷偷抽闷烟。我找机会跟他也聊过，王Sir说：“当时就没想过那么多。”
之后，豆豆爸爸给王Sir送来了一面锦旗，合照时，豆豆爸爸脸上洋溢着笑容，王Sir表情坚毅、站姿挺拔。听了这么多天风言风语，我觉得王Sir的内心恐怕并非表面这样淡定，那天，王Sir将锦旗挂在办公室后，就默默离开了。
我没有问过背地里的冰冷嘲讽是否会让王Sir有所动摇，我怕我失望，我怕看到一个警察的血冷下去。几年后的今天，我记录下这个案子，王Sir说最开始听到风言风语时，也曾经自我怀疑。那只荒漠上的骆驼，虽摇摇欲坠，但还没倒下。
这世界上有两种人，一种是自己淋过雨就要把别人的伞折断；另一种人，自己淋过雨，知道淋雨的难过，就会想方设法不让别人淋雨。王Sir正是后者。
5
我本已经打算一辈子投身公安事业，却在两个案件后产生了动摇。
一件是划车案，报警人说他停车时，曾跟一个人肉占车位的女人发生过口头纠纷。那段时间图侦（图像侦查）大队案子堆满，这种治安案件只能由派出所出警力看内部监控，或者去物业调停车场监控。看监控是一个很心累的工作，眼睛瞪得大大的，只为找到作案的那一瞬间。我从下午2点看到凌晨1点，锁定了4个嫌疑人，反复观看，再结合附近其它监控探头，终于确认了作案人。
当晚8点左右，那女人换完衣服去吃饭，晚11点从饭店出来，都快走回家了，又折返回去。在监控画面里，被划车辆是副驾朝着镜头，而女人转去报警人车辆的主驾位置，停了几秒后才离开。
在单位里，赵哥日常专门负责出警，办案民警会另有其他几组人。报告给赵哥后，他直接下令传唤。作案人被带回警局后，我和齐哥搭班讯问，他问话，我打字记录。齐哥快退休了，每天都笑呵呵，皮肤非常好，面如冠玉，年轻时，这张脸恐怕能引起不少老少妇女的青眼。
前面的常规问话，女人对答如流，对于案件，咬死说不知情。我连续追问了3个问题后，她哑火了——我问你回去干什么，她说钥匙丢了；我说你去吃饭的路上，走的是右边的人行道，回来却走的停车场的车道，你走人行道，钥匙怎么会丢在停车场；你说你找钥匙，可监控上你直奔目的地，根本没有头左右摆动找东西的痕迹，停车场那么黑，你也没有打手电筒或者打开手机闪光灯，你找什么？
但没等我打字记到笔录里，齐哥就说：“行了，下一个问题”。他再次问女人对案子知不知情，女子仍说不知情。最后，齐哥问女人以上说的是否属实，女子说属实。女人签字按手印完毕，齐哥就放人了。
我震惊地看着齐哥，齐哥视而不见，让女人出去补程序走人。我不忿，劈里啪啦地拿着自己的东西也出了审讯室，怒气冲冲地把东西往办公桌上一摔。赵哥问怎么了，我如实以告。赵哥和稀泥说，齐哥快退休了，一点事都不想揽啊……然后没了。
最终，报警人的车定损后，大概损失在500块，由保险理赔，但我受不了一个违法行为人就这样堂而皇之地离开了审讯室。
这次事了后，我一直暗地里称呼自己怂货，没有再去做过一个案子的笔录。当时我没有掀翻桌子的勇气，后来无数个夜里，我都会想起那个报警人。我只能用拒绝做笔录这样幼稚的方式来发出自己无声的呐喊。
一天夜里，我们和交警队联合执法，一辆SUV缓缓驶来，车窗降下后，副驾躺着一个半醉的人，司机吹完酒精测试仪后无异常。交警的活干完了，去了下一辆车，我依法要求他俩出示身份证进行人员核查，副驾的人来了句：“我是XX派出所的，我姓李。”
巧了，他说的正是我们单位。当时我人没认全，就算认全，我也最讨厌这种人，出示个身份证几分钟的事，非要在那耍特权。我一点面子没给：“那也出示一下。”
姓李的民警瞥了我一眼，好像刻意把我记在了脑子里，随后出示了身份证。
我当时就一个想法：我怂过一次了，不会有第二次了。不过，直到我离开，也并没有等到任何报复，可能他也是自觉理亏。
往后，内部招考开始了。我因长期作息不规律，体能差点没过，擦着及格线上的岸。但从此，我就是带编制的了，而下一步，就是成为一名人民警察。那时，我真的以为自己看清了前路。
两个月后，另一件决定性的事情来了。
辖区内有个九年一贯制学校，我们日常也有护送学生安全上下学的工作。2019年，某省发生了校园恶性案件，一时间，全国上下都要求重视学生安全问题。我们也按照上级指示，对学校周边容易出现学生聚集的场所进行清查。
辖区内一家音乐餐吧，藏在学校几百米外的美食街后排的最角落，挂着一个花里胡哨的大牌子。店铺由一家人共同经营，一对30岁上下的夫妻，还有一位头发银白的老爷子。店铺上下两层，一楼储物、接待客人、调酒，二楼则是用餐和听歌的地方。店内防噪措施做得不好，歌手或者顾客上去唱歌时，声音会穿破屋顶吵到身后居民楼的居民，干扰周边商铺的正常经营，平常我们也没少出他家的警。
当天，我们巡逻到音乐餐吧，发现有4个初中生在里面坐着，桌面上干干净净，桌下香烟瓜子皮。我们跟老板打招呼说，尽量不要接待初中生，老板满口称是。
讽刺的是，第二天就有人报警，说那家音乐餐吧里有初中生打架。一个男生用啤酒瓶擦过了另一个男生的鼻子，万幸没砸实，不然鼻梁非塌了不可。我们叫家长，通知学校老师，当时我以为这是最后一次了。
但一段时间后，这家店故态复萌。最后一次出警，我们的车刚在楼底下停稳，我就看到一个人上楼，我拍了一下旁边警校来实习的学生。他带着执法仪飞奔上楼，我们紧随其后。进去以后，我让一个同事留在店门口，将等会下楼的所有学生都登记清楚，几年级、哪个班的。
上楼后，老把戏，桌子上干干净净，地上烟头酒瓶瓜子皮，几个学生坐得直直地在打王者荣耀。学生没打架，没家长在的话，我们也不能询问，只能登记一下，考虑后续要不要通知老师——毕竟未成年动手没轻没重，非常容易出刑事案件。
登记完毕，好玩的来了。我们出门坐上车准备离开，女老板却追出来了，手里拿着手机，横屏，我猜是在录像，同事猜是在微信视频。我本以为是个小插曲，却在半小时后接到了某位领导的电话。领导说，上面一个领导给他打招呼了，说有人投诉，让我们没事不要去那家音乐餐吧，影响人家做生意。
如遭雷击。
夜里，我和大海、老马，还有警校的实习生待在外面抽烟，良久无语。按规定清查的是我们，被说影响人家生意的也是我们，最好笑的是，卖给未成年人酒水确实违法，但却不归公安管。到头来，不占理的真是我们，我们手伸太长了。
老马拍了拍我的肩膀说：“没事，我们的责任尽到了。人家不说了嘛，没事别去，那有事再去呗，而且这是领导不让去的，后面真出事了，也跟我们没关系。”
我无精打采地“嗯”了声，没了心气。
我若是吃拿卡要、恶意刁难被举报投诉也就罢了，但我们正儿八经地在执行通知，从开始到最后，连店里的椅子都没坐过一次、水都没喝一口。至于影响生意，我没法否认，警察上门不可能不引人注目，但我想不通的是，那些学生能让老板多挣多少钱？他为什么要执着于这桩生意？
这事算是我职业生涯里最大的不服气。接下来的日子，我每天都在纠结，是无视眼里这粒沙子继续工作，还是再次奔向一个未知的未来。
6
有时也会遇到乌龙事件。
一天，某栋楼上有人报警称自己楼下违规在周日装修。我上门劝阻，一位大爷开的门。说实话，老年人真的是执法“鬼见愁”，我愣了一下，开始讲法条。
法条讲完，大爷看着我来了句：“是，小伙子，我认识你们分局副局长。”
我一听这话，火气直接上来了，不顾礼貌打断了他：“您别跟我提什么局长、副局长，您就是认识公安厅厅长也没用，违法就是违法了。”
大爷一愣：“不是，我是说我认识你们副局长，我知道你说的都是真的。我现在让人停了，你这小伙子，咋脾气这么大。”
我：“……”
没过多久，遇上了疫情。突如其来的封城，我们辖区第一次抗疫，单位一半人被分到社区帮助社区工作人员服务居民，一半人留在岗位上。当时，我因为要兼顾内勤工作，没能去社区服务，也算是个小小的遗憾。
日出我见过，但坐在高架桥上看日出却是第一次。疫情期间生活枯燥、劳累，昼夜温差大，白天短袖晚上长袖，在高架桥上守着，碰到执勤回来的武警，我们会彼此敬个礼。去社区的同事们也不轻松，顶着大太阳上楼测温送菜扔垃圾，晚上只能支个床睡在楼道里。但没人敢抱怨，要说苦，最苦的是待在家里断了收入的老百姓。
疫情期间，我还举报了一个指导组的领导。
一天正巡逻着，我远远看到路中间停了一辆白车，一个中年男子大包小包地往车上提东西，主驾驶还坐着一个人。我随即上前盘查，弯腰敲窗时，瞄到了对方车窗上贴着的“B区疫情指导组”，但我装作没看到，开口问道：“您好，哪个单位的？”
对方降下车窗，不耐烦地指了指车窗，不说话。
我再看了眼牌子，我们辖区在A区，当时并没有接到通知说能跨区“互相指导”。很明显，他是公车私用。
对方持着一副高高在上的样子。我皱了皱眉头，继续开口：“例行盘查，麻烦你出示证件以及说明来这里的原因。”
“你就填‘B区疫情指导组’。”
他一句话，我彻底炸了，为什么总有人仗着身份做一些不符合规定的事？我正犹豫要不要呼叫支援，对方却已收拾完毕，一脚油门走了。我死死地盯着他们的车牌号，盘算要不要把事情搞大。之后的几小时，这两人不屑的样子一直在我的脑海里回放。
明明违规的是他们，我只是在完成本职工作。我可以不顾虑工作，反正早生了离开的心，我只在乎是否会因为我的举报，连累领导和同事们。我发疯似地问自己：是不是太小气，是不是不懂什么叫圆滑、什么叫眼色。但怎么问，都只能得出一个结论：这个世道不该是这样的。你喜欢仗着手里的权力耍横，但我不忍着你，岁数大的同志们顾忌工作、顾忌前途，我不在乎。
半小时后，纪委的网站上多了一个实名举报。
后来，纪委的同志打电话了解情况，我表明了我唯一的顾虑，不要连累我身边的人。纪委的同志笑说，你的工作性质更不应该怕才对，如果他敢以任何非合规方式报复你，请你联系我。
过了一天半，纪委通知了对方的处理结果：降职，取消年度评优等资格。我想自己可能断了一个人几年内的晋升之路，甚至更严重。我和纪委的同志彼此道谢，他们谢我提供线索惩罚了不遵纪守法的公职人员，我谢他们公正无私。
但2020年的夏天，我却更迷茫了。幸好，之后的日子也确实没有见到任何报复的影子。
不久后疫情暂缓，一个热心大哥将一大筐金钱橘偷偷放在单位门口，敲门就走，我们愣是查了车牌才找到他，给他打电话表示感谢。
对方的回答也很暖心：“你们才是最辛苦的，一箱橘子不要跟大哥客气。”
我一直觉得第一次疫情的时候是最温暖的，大家在尽全力配合国家，抱团取暖，互相体谅。但我仍放不下辞职的心，越发地想离开这个体制，因为我看到很多体制里无法改变的恶循环——许多不在管辖范围却依旧要出的警，齐哥那样“不作为”的人，仗着身份公然耍特权的人，提不上去的口碑，堆积如山却没有停下来的一天的案子，办案热情不高，能劝则劝、和稀泥……
可这怪不了某个具体的人，绝非一人之力就可以改变。
7
我陷入了强烈的精神内耗，没法跟自己和解。终于，我跟赵哥提了辞职。
赵哥语重心长地挽留我，说如果我还是工作第一年，他不会留我，但现在，这已经是我这个学历理论上能找到最合适也是最好的工作，说出去也是事业编。我没跟赵哥说实话，说不出口，我对体制内的部分人很失望。所以两个理由，我只说了一个，我说自己还年轻想出去看看，说不定，一段时间后，我就认清现实回来了。
领导看我态度坚决，没多挽留。在辞职难如登天的公安队伍，我很快地走了。走的那天，签字、还装备，末了，到所长办公室交《离职表》，所长说：“感谢你为社会的长治久安作出的一份贡献，祝你以后的路走得顺畅。”
离开后，我陷入了短暂的迷茫期，尝试过视频剪辑、写小说，但都不稳定。一度想回去工作，但想起正在恶性循环的大圈，就不想再跳进去了。
某天夜里，突然看到一句话：“你最想做什么？就此刻，立马去。”
西北内陆的孩子，可能最向往的就是大海。我要去看海，这个念头萌生后就一发不可收拾，我以最快的速度查了攻略，直奔惠州。近48小时的火车，从西北的戈壁滩一路向南，沿途慢慢变绿。
夜晚的惠州站（作者供图）
做核酸出站，我奔向了到惠州后的第一程——黄金海岸。跟出租车司机聊天时，他告诉我，黄金海岸被人工干预得太厉害，失去了大海的味道，他推荐我去双月湾，那是真正的海。
双月湾真的很大，看不到边际，热热的海风，岸边能看到远处出海的渔船。我感到一丝释怀，一种夙愿得偿的释怀。
之后的日子里，我觉得跟人打交道太累，想去跟狗打交道，于是去了一家宠物乐园。那里很治愈，可惜老板嘴里没实话，工作时间说朝十晚六，但实际每天是朝八晚十，干了3天，我恋恋不舍地离开可爱的狗子们。
之后去戈壁滩的发电厂当工人，浑身是灰，看星星时，偶遇了一只小猫，再次混成了班长；在嘉峪关待了几个月，在火锅店做过服务员，在快递站打过零工；最后抵达牛肉面的故乡，曾经生活过一年的兰州。
跟同学们聚了聚，回到老家参加姐姐的婚礼。婚礼上，我东拍拍西拍拍，落座后思绪却忽然跑偏，看着平日里对我照顾有加的姐姐站在台上，想她一个从小看不惯弱势群体被欺负的女生，选择了学法律，当了律师，是不是也要有妥协的时候？
几年的派出所生涯，我基本已经戒酒。婚宴上，我喝了点酒，久违的眩晕感让我躺在床上喘粗气，但思绪愈发清晰，我想好好看看、看看这个世界。用5年、10年、20年甚至一辈子的时间，看清楚自己到底想要什么，去调整自己对这个世界的态度。
（文中人物名均为化名）
作者：山河无恙
编辑：吴瑶
题图：《警察荣誉》剧照
点击阅读更多“Z世代玩家手册”文章
连载29|大学毕业，我被母亲困在闽南内衣小镇
连载28|历经辗转的童年，我只想逃离我的家
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。